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Odată cu începutul cursurilor, viaţa mea şia 
găsit un nou echilibru. Îmi petreceam majoritatea 
timpului învăţând, dar sufeream încă de singu
rătate şi golul din viaţa mea, în special în întu
nericul timpuriu al lungilor şi recilor nopţi de 
toamnă, la care se adăuga liniştea care deja 
mă făcea să înnebunesc. Viaţa noastră conjugală 
continua în cel mai plat mod cu putinţă : fără 
certuri, fără discuţii, numai câte un sporadic 
schimb de idei când Hamid catadicsea să se 
întoarcă acasă la o oră decentă. Singura distrac
ţie era vinerea, zi în care Hamid făcea tot posi
bilul să meargă săşi viziteze părinţii. Eu mă 
mulţumeam şi cu acele momente ca să stau puţin 
împreună cu el şi să fac ceva diferit şi, cu acele 
ocazii, îmi dădusem seama că rusariul meu nui 
plăcea deloc, dimpotrivă, îl enerva să merg lângă 
el cu capul acoperit. Aşa că nu lam mai purtat, 
cu speranţa dea mă scoate mai des în oraş, însă 
colegii lui îi mâncau tot timpul, iar eu nu aveam 
curajul săl întreb despre ei, din cauza acelei 
ciudate reticenţe pe care o avea şi numai când 
îi menţionam.

Singura mea companie era Bibi, bunica, de 
care trebuia să am grijă. Era o femeie blândă şi 
liniştită, dar încă şi mai surdă decât mi se păruse 
la început : când voiam săi povestesc ceva, tre
buia să urlu atât de tare, că uneori renunţam. 
În fiecare dimineaţă mă întreba dacă Hamid se 
întorsese devreme şi eu îi răspundeam că da. Ea 
se mira, dar mă credea şi părea să nu fie uimită 
că nuşi vede niciodată nepotul. Pe lângă faptul 
că nu auzea, avea probleme cu ochii şi trebuia 
săi povestesc tot ce se întâmpla în jurul ei, 
făcând imposibilul ca să mă fac auzită. Când, 
însă, era întro dispoziţie bună, îmi povestea des
pre trecutul ei şi despre soţul ei, Haj Agha, un 
om minunat care lăsase un mare gol în viaţa 
ei – „De când a plecat, şi vara îmi simt inima 
rece...“ –, despre fiii ei, care veneau să o viziteze 
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rar, pentru că aveau vieţi prea ocupate, şi despre 
pungăşiile tatălui lui Hamid când era copil, cel 
mai mare şi preferatul ei. Îmi vorbea şi despre 
persoane pe care nu le cunoşteam şi care, în 
plus, erau moarte de mult. Dădea impresia că 
fusese foarte fericită în tinereţe, în timp ce acum, 
deşi nu era atât de bătrână, părea căi rămăsese 
numai aşteptarea morţii, iar lucrul cel mai ciudat 
era că nici fiii ei nu mai aşteptau altceva în pri
vinţa ei... Nu vorbeau despre asta şi nu se arătau 
indiferenţi faţă de ea, dar era ceva în purtările 
lor care lăsa de înţeles acest lucru.

Singurătatea a fost pretextul pentru ami relua 
vechiul obicei de a vorbi cu mine în oglindă. 
Petreceam ore în şir vorbind cu reflexia mea : mică 
fiind, îmi plăcea mult să fac asta şi fraţii mei 
râdeau de mine arătândumă cu degetul ca pe o 
nebună. Astfel, până la urmă am încetat, dar în 
acel moment, în care nu aveam pe nimeni cu 
care să vorbesc şi nu trebuia să mă ascund, 
reflexia mea a devenit din nou cea mai bună 
companie. Discuţiile cu mine însămi îmi permi
teau sămi reordonez gândurile. Uneori, mă pier
deam în amintiri şimi priveam lacrimile de pe 
chip în oglindă, ca atunci când povesteam despre 
prietena mea Parvaneh, despre cât îi simţeam 
lipsa şi despre câte lucruri am fi avut să ne spu
nem dacă aş fi reuşit să o regăsesc.

Întro zi mam hotărât săi dau de urmă, dar 
nu ştiam cum să fac. Mam decis săi cer încă o 
dată ajutorul lui Parvin Khanum şi, întro dimi
neaţă, mergând la mama mea, am trecut să o 
salut pe vecina noastră şi am rugato să întrebe 
prin cartier dacă ştia cineva noua adresă a fami
liei Ahmadi. Mie îmi era ruşine să vorbesc cu 
lumea din cartierul meu : eram convinsă că toţi 
îmi cunoşteau povestea şi mă judecau. Parvin 
şia ţinut promisiunea, dar nimeni nu părea să 
ştie sau săi dezvăluie noua adresă a familiei 
Ahmadi tocmai lui Parvin Khanum, despre care 
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toţi ştiau că are o relaţie cu Ahmad. Unul dintre 
ei chiar a întrebato : „De ce ? Vor să trimită pe 
cineva săi înjunghie ?“.

Am căutat veşti şi la vechea noastră şcoală, 
dar dosarul lui Parvaneh fusese retras. Profesoara 
de literatură a fost bucuroasă să mă vadă şi, 
când iam zis că, în ciuda a tot ce se întâmplase, 
îmi continuam studiile, ma încurajat foarte mult.

Întruna din acele reci şi întunecate dupăamiezi 
de început de iarnă în care mă plictiseam de 
moarte, dintrun oarecare motiv, Hamid sa întors 
acasă mai devreme ca de obicei, acordândumi 
onoarea să cinez în compania lui. Am fost foarte 
fericită şi am început imediat să gătesc. Din feri
cire, Khanum Jun trecuse să mă viziteze în dimi
neaţa aceea şi îmi adusese peşte cumpărat de 
Agha Jun al meu. Nu aveam chef săl pregătesc 
numai pentru mine, dar când am aflat că va fi 
şi Hamid, miam suflecat mânecile şi am pregă
tit o cină delicioasă. A început să saliveze când 
a simţit mirosul de peşte prăjit şi să se învârtă 
pe lângă mine în bucătărie, încercând să guste 
pe ascuns, în timp ce eu îl dojeneam râzând.

Mai întâi lam trimis pe Hamid săi ducă lui 
Bibi cina, apoi am întins soffrehul şi am pus o 
masă cu toate delicatesele pe care leam găsit în 
frigider. Inima mea era în sărbătoare şi voiam ca 
şi cina să fie o sărbătoare. Cât de uşor putea să 
mă facă cineva fericită, şi totuşi, nimeni nu avea 
grijă de asta... Hamid sa spălat bine pe mâini :

— Sabzi polo merge mâncat cu mâinile, să nu 
te apuci să spui că soţul tău e un needucat ! 

Apoi a scos oasele de peşte şi pentru mine.
Mia venit spontan săi destăinui ce seară 

frumoasă era aceea pentru mine şi că, fără el, aş 
fi fost deprimant de singură şi copleşită de plic
tiseală. A rămas tăcut o vreme, apoi mia zis că 
nu trebuia să sufăr că el nu era acolo, ci să 
profit de timpul pe carel aveam la dispoziţie ca 
să învăţ şi să citesc. Erau multe cărţi în casă, 



137

puteam să le iau pe care le voiam : el însuşi ar 
fi vrut să aibă mai mult timp să stea să citească...

— Nu mai am cărţi : leam citit pe toate... pe 
unele de mai multe ori.

— Glumeşti ! Pe care leoi fi citit ?
— Pe toate, ţiam spus, şi cărţile tale pentru 

facultate.
— E incredibil... şi ai reuşit să înţelegi ceva ?
— Păi, ca să fiu sinceră, sunt unele lucruri 

care îmi scapă şi aş avea nişte întrebări săţi 
pun... Imediat cum vei avea puţin timp, îţi voi 
vorbi despre ele.

— Interesant... Bine ! Despre romane, în schimb, 
cemi spui ?

— Oh, sunt minunate, de fiecare dată când le 
citesc, mă emoţionez : sunt atât de triste şi câte 
suferinţe şi nenorociri trebuie să îndure perso
najele !

— Da, draga mea, aceasta este realitatea lumii ! 
Guvernele au profitat întotdeauna de bieţii oame
nii ca să obţină putere şi bogăţie, băgânduşi în 
buzunare roadele muncii lor. Inegalitatea, sufe
rinţa şi mizeria sunt rezultatele acestui tip de 
societate.

— Dar asta e rău ! Şi când se vor termina 
aceste suferinţe ? Ce ar trebui să facem ?

— Să luptăm ! Cine e capabil să înţeleagă are 
datoria să opună rezistenţă abuzurilor. Dacă fie
care fiinţă umană liberă ar lupta împotriva per
secuţiilor, sistemul sar răsturna şi, în sfârşit, 
cei exploataţi ar avea posibilitatea să se reu
nească uitând de nedreptăţi şi crime. Noi trebuie 
să acţionăm ca să deschidem calea spre revoluţie. 
Aceasta este legea istoriei...

Eram vrăjită de discursul lui : chiar se pricepea 
să vorbească ! Sigur, vorbea ca din cărţi şimi era 
destul de greu săl urmăresc, dar, oricum, îl 
găseam foarte interesant.

Fără să mă gândesc, am început să recit :



138

Dacă tu te‑ai ridica şi eu m‑aş ridica,
Toţi s‑ar ridica.
Dacă tu te‑ai aşeza şi eu m‑aş aşeza,
Cine ar rămâne în picioare ?
Cine ar trebui să înfrunte duşmanul şi să lupte 

împotriva lui ?1

— Oh ! Se pare că şi tu înţelegi câte ceva... 
uneori spui lucruri care nu se i potrivesc unei 
fete de vârsta ta şi cu educaţia ta. Probabil ai 
putea să faci şi tu parte din grupul nostru...

Nu ştiam dacă săi iau cuvintele ca pe un 
compliment sau ca pe o jignire, dar seara aceea 
frumoasă nu voiam să fie întunecată de nici o 
umbră, prin urmare mam prefăcut că nu e nimic.

După cină, sa sprijinit de un mic scaun capi
tonat şi a comentat : A fost totul excelent ! De o 
groază de vreme nu mai mâncase atât de bine. 
Săracii tovarăşi din grupul lor, cine ştie ce le 
picase în seara aceea la cină... cu siguranţă tot 
pâine şi panir.

Profitând de acel mic indiciu şi de buna lui 
dispoziţie, lam întrebat de ce nuşi invita prietenii 
la cină întro seară. Sa uitat la mine gânditor. 
Evalua cu atenţie acea posibilitate, dar cel puţin 
nu părea enervat de propunerea mea. Atunci am 
prins curaj şi am continuat :

— Nu miai spus tu însuţi că în fiecare seară 
cineva se ocupă de pregătitul cinei ? O dată maş 
putea ocupa eu, nu ? Lasăi şi pe bieţii tăi prieteni 
să se bucure de o mâncare decentă !

— Acum că mă gândesc, şi Shahrzad a zis cu 
ceva vreme în urmă că ar vrea să te cunoască.

— Şi cine e Shahrzad ?
— Una dintre tovarăşele noastre cele mai bune ! 

Inteligentă, cultă, curajoasă, devotată... ştie să 
descurce multe chestiuni mai bine decât noi.

1. Din poezia „Albastru, gri, negru“ de Hamid Mossadeq 
(n. ed. it.).
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— E o fată ?
— Sigur ! Ţi se pare cumva un nume bărbă

tesc, Shahrzad ? !
— De fapt, voiam să spun... voiam să te întreb 

dacă e nubilă sau căsătorită.
— Ah, tu şi felul tău de a vorbi ! Da, sa căsă

torit, dar a fost obligată să o facă pentru a se 
elibera din menghina în care era ţinută de familia 
ei şi săşi poată angaja toate energiile şi timpul 
în misiunea noastră. Din păcate, în ţara aceasta, 
orice rol deţin, femeile nu reuşesc niciodată să 
se elibereze de stereotipurile impuse de societate !

— Dar soţului ei nui displace că stă mereu 
cu voi ?

— Lui Mehdi ? Păi, cum, şi el e unul deal 
nostru ! Căsătoria lor a fost o alegere a grupului, 
pentru că, din multe puncte de vedere, era un 
bine atât pentru misiune, cât şi pentru noi toţi.

Eram conştientă de faptul că cea mai mică 
reacţie nelalocul ei din partea mea lar fi putut 
face să recadă în muţenia lui. Trebuia să mă 
limitez la a asculta şi a nu mă arăta uimită nici 
măcar în faţa unor chestiuni caremi erau com
plet străine : era prima oară când Hamid îmi vor
bea despre colegii lui, nu trebuia să pierd ocazia.

— Şi mie miar face plăcere să o cunosc pe 
Shahrzad... probabil este o persoană cu adevărat 
interesantă. Te rog, invităi la noi acasă odată !

— Nu pot săţi răspund acum : trebuie să mă 
gândesc şi să vorbesc cu ceilalţi înainte să hotărăsc.

În sfârşit, am obţinut lucrul pentru care insis
tasem mult. Sa hotărât că întro sâmbătă, o zi 
de sărbătoare, toţi prietenii lui Hamid ar fi venit 
la noi la prânz. Am fost ocupată toată săptămâna 
cu curăţenia şi cu aranjatul mobilelor, dar nu 
aveam o masă pentru prânz... Hamid a fost sur
prins că mă preocupa.

— Dar la ce să le trebuiască o masă ? Dacă 
întinzi un soffreh pe jos, e mult mai bine, astfel 
vor avea toţi loc şi vor sta mult mai comod.


